การเดินทางครั้งล่าสุดของ Bill Bryson
นำเขาไปสู่โลกแห่งวิทยาศาสตร์ที่ไม่คุ้นเคย
ประวัติโดยย่อของเกือบทุกอย่าง
บิล ไบรสัน
Doubleday: 2003 528 หน้า 20 ปอนด์ Broadway: 2003 $27.50
เครดิต: MILES COLE
นี่คือสิ่งเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์ที่เบอร์ทรานด์ รัสเซลล์เขียนเกี่ยวกับเพื่อนผู้กินทุกอย่างของเขา อัลดูส ฮักซ์ลีย์: “คุณสามารถบอกได้จากบทสนทนาของเขาว่า เขาเคยอ่านสารานุกรมบริแทนนิกา เล่มไหน วันหนึ่งจะเป็นเทือกเขาแอลป์ แอนดีส และแอเพนนีน ถัดมาจะเป็นเทือกเขาหิมาลัยและคำสาบานของชาวฮิปโปเครติก” ในทำนองเดียวกัน หากจำกัดขอบเขตให้มากขึ้น ความสำเร็จทางสังคมอาจเป็นของคุณได้ หากคุณก้าวทัน Bill Bryson ที่ไม่อาจระงับได้ในช่องนี้ผ่านภูมิทัศน์ของวิทยาศาสตร์และรากเหง้าทางประวัติศาสตร์
พูดได้เลยว่า Bryson’s เป็นผลงานที่โดดเด่นอย่างแท้จริง เขาถูกปลุกให้ตื่นขึ้นจากสภาวะไร้มลทินและสงบนิ่ง ขณะมองออกไปนอกหน้าต่างเครื่องบิน ด้วยความอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับธรรมชาติของโลกเบื้องล่าง ไม่ต้องพูดถึงท้องฟ้าเบื้องบนและจักรวาลที่ไกลออกไป จากช่วงเวลาที่เลวร้ายนี้ได้จุดประกายความทะเยอทะยานฟุ่มเฟือยเพื่อทำความคุ้นเคยกับวิทยาศาสตร์ทั้งหมดและตีความให้ประชาชนในวงกว้าง ดังนั้นเขาจึงหมกมุ่นอยู่กับการจดบันทึกบรรณานุกรมของเขาในหลักสูตรการศึกษาที่น่าเกรงขาม แต่ยิ่งไปกว่านั้น เขาได้เข้าไปหานักวิทยาศาสตร์หลายคน เอานิ้วจิ้มที่รังดุมของพวกมัน และไม่ปล่อยจนกว่าจะได้มันมาทั้งหมด ต้องการ. ไบรสันรู้สึกประหลาดใจและดีใจที่พบว่าพวกเขาส่วนใหญ่เต็มใจ แม้จะกระตือรือร้น เพื่อคุยกับเขาเรื่องงานยาว ภารกิจของเขาใช้เวลาสามปี
ในขณะที่ผู้หลงใหลในการเขียนเรื่องท่องเที่ยวของเขาจะรู้ดีว่า Bryson นั้นว่องไว — บางคนอาจบอกว่าดูหมิ่น — ด้วยการพูดที่ติดหูและการเปรียบเทียบที่น่าจับตามอง ดังนั้น เส้นผ่านศูนย์กลางของอะตอมคือหนึ่งมิลลิเมตร เนื่องจากกระดาษหนึ่งแผ่นเท่ากับความสูงของตึกเอ็มไพร์สเตท ถ้าโลกเป็นแอปเปิ้ล หลุมที่ลึกที่สุดที่นักธรณีวิทยาเคยจมก็ยังไม่เริ่มเจาะผิวหนัง และถ้าคุณสามารถย้อนเวลาได้ในอัตราหนึ่งปีต่อวินาที คุณจะต้องใช้เวลาสามสัปดาห์กว่าจะถึงการเกิดขึ้นของมนุษย์ แต่ยี่สิบปีกว่าจะไปถึง Cambrian ซึ่งเป็นช่วงของฟอสซิล Burgess Shale (ฉันได้ยินเสียงเอี๊ยดของปากที่เปิดออกไหม)
เป็นเรื่องง่ายที่จะแยกแยะ
ว่าความกระตือรือร้นของ Bryson ส่วนใหญ่อยู่ที่ใด เขาเชี่ยวชาญด้านชีววิทยา โดยเฉพาะด้านวิวัฒนาการและบรรพชีวินวิทยา ตลอดจนธรณีวิทยาและจักรวาล เขาแต่งกลอนเกี่ยวกับความร่ำรวยนับไม่ถ้วนในถ้ำของพิพิธภัณฑ์ประวัติศาสตร์ธรรมชาติในลอนดอน อาจเป็นเพราะเขาพบว่ามีเจ้าภาพใจดี ริชาร์ด ฟอร์ตีย์ ผู้ประพันธ์หนังสือเกี่ยวกับไทรโลไบต์และประวัติศาสตร์ชีวิตบนโลกที่น่าดึงดูดใจ Forey นำทางเขาผ่านข้อขัดแย้งอันซับซ้อนเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อ 500 ล้านปีก่อน และผ่านความขัดแย้งที่เลวร้ายระหว่างนักวิวัฒนาการที่เป็นคู่แข่งกัน Stephen Jay Gould, Richard Dawkins และ Simon Conway Morris และมารยาทที่ตีความฟอสซิลของ Burgess Shale
Bryson คร่ำครวญกับ Forey เกี่ยวกับอนุกรมวิธานแบบคลาสสิกที่จางหายไป มีการกล่าวกันว่ามีนักอนุกรมวิธานในอังกฤษน้อยกว่า 20 คนในขณะนี้เพื่อตระเวนชายแดนที่ไม่มีที่สิ้นสุด โดยมีประมาณ 15,000 สายพันธุ์ที่ไม่รู้จักก่อนหน้านี้โผล่ขึ้นมาในแต่ละปีในวรรณคดี ในศตวรรษที่สิบเก้า – ยุคทองของอนุกรมวิธาน – พวกเขาทั้งหมดจะต้องได้รับการตรวจสอบอย่างละเอียดถี่ถ้วนซึ่งบางครั้งก็ใกล้เคียงกับงานตลอดชีวิต โดยรวมแล้ว สัดส่วนของสปีชีส์ต่างๆ ของโลกที่จำได้คือ (ขึ้นอยู่กับว่าคุณเชื่อใคร) อยู่ระหว่าง 2% ถึง 12% (และในกรณีของแบคทีเรียและไวรัส ต่ำกว่า 1%) เป็นเรื่องน่าเศร้าที่ผู้เชี่ยวชาญเพียงคนเดียวของโลกในสกุล bryophytes พูดว่า มุ่งหน้าสู่การเกษียณอายุหรือหลุมฝังศพ — เขาไม่สามารถถูกแทนที่ได้
ความเข้าใจของไบรสันค่อนข้างปลอดภัยน้อยกว่าเมื่อพูดถึงพื้นฐานของวิทยาศาสตร์กายภาพ เขาเล่าถึงสถานการณ์ในอาชีพการงานและการเสียชีวิตของลาวัวซิเยร์บนโครงนั่งร้าน และเผยให้เห็นว่าแนวเส้นของรูปปั้นที่สร้างขึ้นเพื่อเป็นเกียรติแก่เขาในอีกหนึ่งศตวรรษต่อมาเป็นแนวของเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายอีกรายของคอนดอร์เซต์ ที่ประติมากรนำกลับมาใช้ใหม่ สิ่งนี้เบี่ยงเบนความสนใจมากพอ แต่บอกเราเพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับความสำเร็จของ Lavoisier ที่ไม่มีใครเทียบได้ เคาท์รัมฟอร์ดผู้ชั่วร้ายได้มีส่วนร่วม และเป็นเรื่องที่น่ายินดีที่ได้เรียนรู้ว่าเขาบรรลุความเป็นอมตะด้วยการประดิษฐ์ชุดชั้นในระบายความร้อนและเครื่องชงกาแฟแบบหยด แต่สิ่งที่เขาสังเกตเห็นในงานที่น่าเบื่อหน่ายซึ่งกำจัดทฤษฎีแคลอรี่ ของความร้อนเช่นเดียวกับที่ Lavoisier ส่ง phlogiston ให้ลืมเลือน?
มีข้อผิดพลาดของข้อเท็จจริงบางประการที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ในงานที่มีขอบเขตดังกล่าว และความเข้าใจบางส่วน (ที่จริงจังกว่านั้น) มีอยู่สองสามอย่าง อะไรคือหนึ่งที่จะทำให้การยืนยันว่า “ออกซิเจนเองไม่ติดไฟ” ในขณะที่ก๊าซไฮโดรเจน “ติดไฟได้มาก”? หรือว่าในอวกาศ “แต่ละโมเลกุลมีความอบอุ่นมาก” และเมื่อดวงอาทิตย์ร้อนที่หลังของคุณ Bryson กล่าวว่ามันเป็นผลกระทบของ “อะตอมที่ตื่นเต้น” ที่คุณสัมผัสได้ – แล้วความร้อนที่แผ่ออกมาล่ะ?
แต่เราสามารถยกโทษให้ชายคนหนึ่งที่พลาดพลั้งซึ่งสามารถสรุปสถานะของจักรวาลวิทยาได้ดังนี้: “ผลที่สุดของทั้งหมดนี้คือเราอาศัยอยู่ในจักรวาลที่เราไม่สามารถคำนวณอายุได้ ล้อมรอบด้วยดวงดาวที่เราไม่สามารถหาระยะทางได้ รู้ทั้งหมด เต็มไปด้วยเรื่องที่เราไม่สามารถระบุได้ ดำเนินการตามกฎหมายทางกายภาพซึ่งเราไม่เข้าใจคุณสมบัติอย่างแท้จริง”
บทวาทศิลป์สั้น ๆ ของ Bryson เป็นเรื่องเกี่ยวกับสิ่งที่มนุษย์กำลังทำเพื่อโลกของเรา ในช่วงเวลาแห่งชีวิต เขาบอกเราว่ารูปแบบชีวิตหนึ่งโดยเฉลี่ยหายไปทุก ๆ สี่ปี; ขณะนี้อัตราการสูญพันธุ์ของสายพันธุ์ที่เกิดจากกิจกรรมของมนุษย์เกินกว่านี้ 120,000 เท่า อย่างที่จูเลียน ฮักซ์ลีย์แสดง มนุษย์ได้กลายเป็นมะเร็งของโลกเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์
